“賣棗了，4塊錢一斤，先嘗后買，不甜不要錢……”最近，大街小巷常有小喇叭如此吆喝。鮮棗下來了，不少人想嘗鮮，便圍上來，拿起一顆放進嘴里，咬開的瞬間，清脆的咔嚓聲伴隨著蜜甜的汁液在嘴里爆開，真應了“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮”這句農諺。

我是吃著棗長大的，與棗有著深厚的情感。我們那兒土地瘠薄，其他果木樹難以生長，只有棗樹不挑土壤，又耐旱耐澇。當年，村里家家都栽植棗樹，我們家門前也有兩棵。如魯迅先生在《秋夜》中寫的一樣，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。每年農歷七月份，就是我最快樂的日子，可以拿棗當水果吃，當飯吃。棗可以生吃、曬干吃，也可以煮熟吃。在那個缺糧的年代，成熟的棗子打下來，好多人家把它放在鍋里烀熟，當主食吃。老百姓認為棗和米、面同等重要，災年可以“活命”，是長在樹上的糧食。

“桃三杏四梨五年，棗子當年便還錢”，皖北有這樣一句民間諺語，“桃三”指桃樹從栽種到結果需要三年時間，“杏四”“梨五”以此類推，“棗子當年便還錢”，說的是棗樹當年栽種，當年就可開花結果，產生經濟效益，優勢顯而易見。幾十年后，我又一次見證了“棗子當年便還錢”的過程。

去年春天，我在苗木大市場買了一株棗樹苗，只有小拇指粗、一米來高，栽在了小院里。看那樹苗小小的弱弱的，真擔心不能成活。可不久后，在陽光和雨水的哺育下，小棗樹慢慢發芽長葉了，棗花也隨后開了。花不多，淡黃色，平淡無奇，似米粒大小。花謝后竟也掛了棗，不多，就三個，豆粒子般大。到了農歷七月，棗子長到小時候玩的“琉蛋”大小，照樣成熟了。摘一個嘗嘗，甜中帶點酸，味道還真不錯。我高興地喊道：“這么快就得濟啦！”我們一家人分食那三顆棗，笑得合不攏嘴，幸福無限。

棗，作為中國傳統果品之一，不僅口感脆甜，營養豐富，更承載著人們對美好生活的向往和期盼。“棗”與“早”諧音，很多人就把這個美麗的諧音充分利用，特別是婚慶中，棗就扮演著極為重要的角色。大紅棗本就帶著喜慶，再配上花生、桂圓、蓮子這些果實，便化作了“早生貴子”的美好祈愿。在婚禮這一人生重要儀式上，主人將它們撒向賓客、置于婚床。棗的圓潤飽滿，象征著生命的孕育與延續，寄托著人們對添丁進口、延續血脈的深深祝福。這一習俗代代相傳，從古老的歲月一路走來，至今仍在皖北婚禮慶典中閃耀光芒，成為一種深入骨髓的文化印記。

■ 屈海波